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di Pamizia Fusella 


In questo contributo la donna è moglie — una moglie che serive un diario — 
e la proprietà è un bene mobil diario che la donna compila durante la 
sua vita coniugale e che passa in eredità al marito. Il possesso del diario da 
parte della donna comporta, ovviamente, quello di un bene più ampio — la 
scrittura — che, in virtù della sua trasmissione all'erede, chiama in causa la 
lettura. Grazie al passaggio di proprietà di quest'oggetto apparentemente 
innocuo, il marito si tramuterà in lettore e noi in lettrici di quella lettura e 
di quella scrittura. Sarà ciò a consentirci di valutare il lascito che ‘per 
successione legittima — perché lettrici — abbiamo ereditato da Virginia 
Woolf. 





La donna 


La donna è Angela, protagonista di una short story scritta da Virginia Woolf 
nel 1940 e intitolata «The Legacy» («Il lascito»)'. Angela è sposata con 


| La Woolf amava scrivere racconti c ad essi si dedicava spesso sia per sperimentare 
nuove forme di serittura, sia per giocare con un'idea © un'immagine, sia per rilassarsi da 
sforzi compositivi più impegnativi; ella stessa affermò: <Anyhow its very amusing to try 
with these short things» (cfî. il secondo dei sei volumi in cui N. Nicolson e J. Trautmann 
hanno raccolto le sue lettere — London 1976, p. 167). Parte dei racconti fu pubblicata in vita 
su riviste e in una prima raccolta (Monday or Tuesday, London 1921), cui sono seguite altre, 
tutte postume, fino a Ye Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf a cura di S. Dick, London 
1989 (si tratta della seconda edizione, aggiornata, del volume uscito nel 1985). «The 
Legacy», scritto tra il 17 ottobre e it 4 novembre del 1940, fu pubblicato per la prima volta 
tre anni dopo la morte dell'autrice, nel volume, curato da suo marito, A Hawnted House and 
Other Short Stories, London 1944. 
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Gilbert Clandon e, all’inizio del racconto, si apprende che è morta qualche 
giorno prima; che ha lasciato i pochi oggetti di valore di sua proprietà (i 
suoi gioielli e le sue scatolette cinesi) a qualche amico e a qualche amica; e 
che al marito non ha lasciato «niente di particolare, a parte il suo diario». 

Ma la donna è anche Virginia, moglie di Leonard Woolf, che — 
nonostante i precedenti tentativi, sempre interrotti — riuscì a tenere con 
regolarità il proprio diario solo durante la sua vita coniugale; i cinque 
volumi del suo diario ormai edito, infatti, partono dal 1915, tre anni dopo il 
matrimonio dei Woolf, e terminano nel 1941, anno del suicidio dell’autri- 
en 





Angela e Virginia condividono molti aspetti importanti. 

Entrambe mogli hanno sposato uomini impegnati politicamente e 
socialmente. L'impegno politico di Leonard è noto e fu tale che, certa- 
mente, non pretendo di riassumerlo qui correndo il rischio di banalizzarlo 
attraverso il paragone con Gilbert; voglio solo menzionare che fu membro 
della Fabian Society e del Labour Party, nel quale per circa trent'anni 
ricoprì cariche ufficiali, che da giovane era stato c;v/7 servant a Ceylon, che 
nel 1922 si candidò, senza successo, per le elezioni e che, come autore e 
redattore di riviste, pubblicò moltissimi scritti politici’. Gilbert — nel suo 
piccolo — si è presentato. alle elezioni per il Parlamento senza vincerle, ha 
ricoperto una carica secondaria nel governo e, nonostante la morte così 
recente della moglie, già pensa che, se lo vorrà veramente, potrà diventare 
primo ministro. 

Sia Angela che Virginia hanno, poi, collaborato al lavoro del proprio 
marito. La prima, insieme a una zitella — Sissy Miller — segretaria di 


? Sì Diek (a cura di), Virginia Woolf Tutti i racconti, Milano 1995. Per le mie citazioni dal 
racconto — le cui indicazioni di pagina fornisco tra parentesi tonde nel discomo — utilizzo 
semre questa edizione, ove «Il lascito» — tradotto da F. Duranti — occupa le pp. 323-330; la 
traduzione degli altri racconti è o della stessa Duranti, 0 di A. Bottini, o di M. d'Amico. 

* Tra il 1898 c il 1915'«Virginia kept, at different times, at least five notebooks having 
something of the characier of diaries but consisting largely of literary exercises or essays 
arising from events, people, and places she observed [..}. Nel 1915 ella redasse il proprio 
diario solo. per. due mesi, ma a partire dal 1917 vi scrisse con regolarità: cfî. «Editors 
Preface» in A. O. Bell (a cura di), The Diary of Virginia Woolf; volume I, Harmondsworth 
1979, p. vii 

* La co 











istenza e serictà del lavoro politico di L. Woolf risultano particolarmente 
evidenti nel terzo e quarto volume della sua autobiografia (London 1960-1969): Beginning 
Again (1964) e Doconhill AI the Way (1967); tra i suoi scritti politici si ricordino testi come 
International Government, Cwoperation and the Future of Industry; Socialiom and Cooperation: 
Fear and Politics; After the Deluge: Principia Politica. 
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professione, «si era assunta tutti quei doveri che toccano alla moglie di un 
eminente uomo politico. Gli era stata di grandissimo aiuto nella sua 
carriera» (p. 324). All’inizio della loro vita di sposi, quando Gilbert si era 
candidato per le elezioni, aveva visitato insieme a lui il collegio elettorale e 
lo aveva accompagnato a ricevimenti ufficiali, ansiosa di fare una buona 
impressione. Anche Virginia accompagnò Leonard nella campagna eletto- 
rale e collaborò attivamente alla sua impresa editoriale: la Hogarth Press 
che, da 40b8y dei due coniugi, si tramutò presto in impresa commerciale. 
Nel primo periodo, come Leonard, stampò e rilegò volumi sottoponendosi 
a fatiche fisiche notevoli; poi, proprio grazie al successo della loro edizione 
Kew Gardens (nel 1919), il secondo racconto dell'autrice che veniva 
pubblicato, la casa editrice poté espandersi e Virginia contribuì ad aumen- 
tame i profitti tramite la pubblicazione dei suoi scritti’. Dal diario di Angela 
apprendiamo anche che, invitata a cena dai Lovegrove, si sente chiedere 
dall'anfitriona se si «renda conto della sua responsabilità, [...] comefdi 
Gilbert» (p. 327); è, questo, un episodio che non può non richiamare alla 
mente un analogo evento narrato nel diario di Virginia e nell’autobiografia 
di Leonard e che, nonostante le diversità fra le due donne, induce a ritenere 
che l'autrice di «The Legacy», nello scrivere, abbia attinto a propri ricordi e 
sensazioni; così riporta Leonard: 








In March 1921, when I went to Manchester, Virginia came with me [.]. 
«Old Mrs Hereford and Professor Findlay», Virginia noted, «sat patientiy 
looking at the tablecoth with nothing to say [..]». When Mrs Findlay 
asked Virginia whether she was a politician and whether she did much 
organizing work, Virginia said she listened; Mrs Findlay shook her head. 
Why was I there then?'. 7 








* Cfi;{Woolf, Beginning Again, cit, p. 241 c 253, e Doconkil? Al the Way, cit, passim. La 
Woolf, ovviamente, trasse anche vantaggio dalla Hogarth Press e, perciò, la sua collabora- 
zione con il marito ha una qualità ben diversa da quella della povera protagonista de «Il 
lascito»; Q. Bell, per esempio, sottolinea che la decisione dei coniugi di espandere la casa 
editrice fl determinata anche dal desiderio dell'autrice di liberarsi dal peso di dover 
sottoporre i propri scritti al giudizio del fratellastro ed editore Duckworth (Cfr. Q. Bell, 
Virginia Woolf A Biagraphy, London 1972, vol. II, p. 74); i conti di casa Woolf. poi, 
che, proprio perché capace di produrre ricchezza tramite il proprio lavoro, Virginia godeva 
di una sua autonomia economica (cfî. in particolare il quarto volume della già citata 
autobiografia di L: Woolf pp. 142-143). 

* Woolf, Doronhil! All the Way, cit, pp. 41-42. La citazione dal diario di Virginia, già 
‘menzionato, è nel volume Il, pp. 102-103. 
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La proprietà: diario e scrittura 


Stranamente provvista di «una stanza sua» — la sAor? story parla del «salot- 
tino di Angela», dotato di uno scrittoio e di una macchina da scrivere (pp. 
323-325) -- la protagonista vi svolge, innanzitutto e insieme a Sissy, la 
funzione di segretaria del marito, ma vi si rifugia, in solitudine, per scrivere 
il suo diario: «sempre, da quando si erano sposati, aveva tenuto un diario. 
[.] Quando lui rientrava e la trovava intenta a scrivere, lei sempre lo 
chiudeva, o lo copriva con la mano» (p. 323). Ora, dopo la sua recente 
morte (che solo alla fine della storia si apprende essere stata volontaria), il 
diario è lî sullo scrittoio: «quindici piccoli volumi, rilegati in pelle verde» (p. 
323) che attirano lo sguardo di Sissy, convocata dal marito per farle dono 
di una spilla lasciatale da Angela e ai quali Gilbert, adempiuto a tale 
compito, finalmente — dopo più di un terzo della narrazione — rivolge la 
propria attenzione. 

Chiusa nel suo salottino, senza figli a cui dedicare le proprie cure, 
Angela compila il suo diario e, pur non avendo conosciuto la maternità, 
conosce il travaglio e la gioia della scrittura; come dice H. Cixous: 





Writing: as iI had the urge to go on enjoying, to feel full, to push, to feel 
the force of my muséles, and my harmony, to be pregnant and at the 
same time to give myself the joys of parturition, the joys of both the 
mother and the child. To give birth to mysell'and to nurse myself, too”. 


Indirizzando le sue registrazioni al ‘caro diario’, certamente migliore 
ascoltatore di suo marito, Angela deve aver impegnato la sua forza per 
“autopartorirsi”, per mettersi al mondo e nello stesso tempo per prendersi 
cura di se stessa. Gilbert è convinto che il diario sia «l'unica cosa [che egli 
ed Angela non abbiano] condiviso quando lei era viva» (pp. 323-324), 
eppure, dal resto della narrazione, risulta evidente quanto sia stato poco 
attento alle parole, ai desideri, ai problemi, alle emozioni di sua moglie". 
Ora, pensando ai quindici volumetti verdi e alle occasioni in cui lei 
richiudeva le pagine, «Gli sembrava di risentirla; — No, no, no — diceva, — 


” H. Cixous, «Coming to Writing, in «Coming 20 Writing: and Other Essays, tr. di S. 
Cornell, D. Jenson, A. Liddle, S, Sellers, Cambridge Mass, 1991, p. 31. 

* Che il marito di Angela non presti molta attenzione a ciò che ella dice risulta 
particolarmente evidente dal fatto che, pur essendone stato da lei informato, abbia comple- 
tamente dimenticato che Sissi ha da poco perso il fratello (p. 325); l'ironia della Woolf nel 
far riferimento proprio a questa disattenzione risulterà poco dopo evidente: l fratello di Sissi 
è luomo di cui Angela si è innamorata e per il quale si toglie la vita. 
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dopo la mia morte, forse. — [...] Ma lui aveva dato per certo che lei gli 
sarebbe sopravvissuta» (pp. 323-324); era, cioè, stato sicuro che mai avrebbe 
dovuto condividere con la propria moglie l'esito di quel parto: da lei 
escluso, come, forse, fanno molte donne quando iniziano aprendersi cura 
del proprio neonato, egli si era lasciato escludere; non aveva saputo nulla di 
quell’essere che sua moglie dava alla luce ogni giorno e al quale dedicava 
quotidianamente le proprie cure; anzi, doveva essere stato ben lieto di non 
gravarsi di tale compito dato che si era lasciato escludere nonostante fosse 
convinto che sarebbe morto prima della moglie. 

Anche se il lettore di Ye Legacy sa poco dei contenuti dei quindici 
volumi prodotti da Angela, perché ne viene messo al corrente tramite la 
lettura frettolosa e frammentaria svolta da Gilbert, essi appaiono del tutto 
esemplari di quella scrittura diaristica, privata e così tipica della scrittura 
femminile nel Settecento e nell'Ottocento; come sottolinea Judy Simons: 








[.] it is undeniable that women's writing has most often been associated 
with the private sphere, [..] utilising literary perspectives which have 
evolved from the literature of privacy: the letter, the journal, the nostalgie 
memoir [...]. Women writers have inevitably had a special relationship 
with that ‘female’ form, the diary, both drawing on it as substance for their 
own public writing and retaining it as a mechanism in their own lives in 
its traditional role as' nerapy, consolation and as a means of expression of 
their divided sensibi 





«Terapia, consolazione, espressione di una sensibilità» e di un lo 
«fratturato»: queste le funzioni del diario di Angela che raccoglie le sue 
confidenze e la sua introspezione. Infatti, dalla lettura di Gilbert si appren- 
dono i sentimenti e le emozioni di Angela; ne cito solo tre: il suo orgoglio 
di essere moglie di Gilbert, annotato nel primo volume, le sue incertezze 
nel decidere se lasciarlo per un altro uomo, la sua paura di non essere 
capace di togliersi la vita. Si sa, anche, che ella registrava moltissimi «piccoli 
particolari, insignificanti, gioiosi particolari quotidiani» (p. 327) come, per 
esempio, che hanno mangiato il gelato da Florian o che B. M. — sono le 
iniziali con cui indica il suo nuovo uomo, fratello della Miller — ha stretto la 
mano a Minnie, la cameriera. Inoltre, ancora in modo tipico della scrittura 


* J. Simons, Diaries and Journals of Literary Women fiom Fanny Burney to Virginia Woolf 
London 1990, p. 15. Il sottolineare queste qualità della scrittura femminile non deve però far 
tralasciare di ricordare la presenza di testi diversamente connotati dalle scrittrici di questi 
stessi secoli e ampiamente dimostrata da alcuni settori della critica femminista. Cfr. la stessa 
Simons a p. 189. 
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diaristica, la forma è quella degli appunti frammentari, il cui senso, per chi li 
ha scritti, è chiaro a dispetto dei vuoti e dell'assenza di una strutturazione 
che faciliti la comunicazione ad altri: la voce narrante ci informa che 
Gilbert «continuò a leggere rapidamente, completando una scena dopo 
l'altra sulla base degli appunti frammentari di Angela» (p. 327). Un’opera- 
zione, questa del completamento, che — non a caso — gli riesce solo per i 
primi volumi, solo fino a quando gli appunti della moglie riguardano quella 
fase della sua vita tutta imperniata sulla vita di lui: solo fino a quando l'atto 
della scrittura le è servito a prendere coscienza di tutto ciò che l’essere 
moglie — l’unica identità in cui la società l'ha reclusa e in cui lei stessa, 
aderendo ai ruoli sociali, si è autolimitata — sottraeva all'essere /out court: 
soggetto, identità, donna'. Una lettura, la sua, che Gilbert, come vedremo, 
effettua in modo del tutto maschile; usando il linguaggio in un modo 
opposto a quello della scrittura diaristica, «forma fluida, femminile, libera 
dal peso delle strutture ereditate che enfatizzano l'importanza e il valore 
della progressione lineare»". 

Fu questa forma che affascinò Virginia Woolf e che, come altri hanno 
già sottolineato, la spinse a dedicarsi al proprio diario ogni sera, per 
mezz'ora, cafter tea». Grazie a questo rituale ella scrisse il doppio dei 
volumi prodotti da Angela ma, guarda caso, quelli rilegati da Virginia 
stessa, 0 professionalmente, sono quindici”. Il numero di pagine riempite 
dall'autrice nelle tante mezze ore spese in questa sua occupazione è 
immenso e ciò che colpisce, subito, è il rifuggire dell'autrice dalle annota- 
zioni troppo intime e interiori: una ricercata infrazione di una delle caratte- 
ristiche dei diari dell'epoca: 


! Uso questi termini nell'accezione che ciascuno di essi ha nel pensiero postmoderno, 
postfemminista, poststrutturalista e postfreudiano e, cioè, nella piena consapevolezza che il 
soggetto forte, cosciente e autocosciente — maschile 0 femminile che sia — è un costrutto 
sociale e ideologico: «The poststructuralist critique of subjectivity is [...] an impulse to look at 
the human being as neither totally subjected or constituted (that i ined com-pletely 
by social or linguistic structures around him/her), nor totally individualistie or constituting 
(that is, the source or agent of all meaning), but rather, as both constituted and constituting». 
(B. K. Marshall, Teaching ge Postmodern. Fiction and Theory, London 1992, p. 82. 

" Cfr. Simons, cit, p. 178. 

© Some of [Virginia Woolfs] diaries are written in exercise or note books bought 
ready-made from a stationer's: numbers VII and IX to XV may well have been bound up 
and covered by Virginia herself several others consist of loose-leaf pages once fastened into 
a ring- or spring-back binder; numbers XIX to XXV are books specially (and professionally) 
bound up for Virginia's use, and covered with the patterned or marbled paper used in the 
Hogarth Press». Bell, cit., volume 1, «Appendix I», p. 321. 
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Amidst the current vogue for confessional and lengthy intimate remin- 
iscences, Woolf remained fixed in her determination to guard her privacy, 
although she did allow herself odd moments of quizzical reflection on her 
stance”. 


Trattandosi di un diario di una scrittrice ed essendo esso, tra l’altro, 
pieno di riflessioni sulla scrittura diaristica, quello della Woolf ha un ovvio 
valore letterario che manca a quello della mera casalinga, Angela; ma, a 
parte tale differenza e quella di evitare i toni e la materia confessionale, esso 
esibisce molte delle caratteristiche tipiche della scrittura diaristica e di quel 
suo esemplare che, come ho detto, è il diario della protagonista di Te 
Legacy. Innanzitutto, esso assolse la tipica funzione terapeutica: «Therel I've 
written out half my irritation», l'autrice esclamava nell'agosto del 1921 
dopo aver sfogato la propria depressione"; in tal modo, come rileva 
Simons, la mezz'ora spesa nelle annotazioni sulla giornata che stava per 
concludersi le tornò utile in più d'uno dei «modi consueti»: 








It operated as a pacifving activity, helping her to order the jumble of 
impressions in her mind [...]. She turned to her diary to assuage her 
resentment and calm her hightened feelings. [...] The diary also served as 
‘a timewaster [...] and, more gently, as entertainment. [...] She could also 
be dismissive about [it]". 








Inoltre, la frammentarietà, l’indugiare su particolari banali e imbevuti di 
quotidianità, la dispersione dei contenuti, degli eventi e dei significati, 
l'assenza di forma e struttura rigide o predeterminate e l'immediatezza della 
scrittura sono tutti rinvenibili. È la stessa Virginia che sintetizza queste 
qualità del suo diario la domenica di Pasqua del 1919; il 20 aprile, quale 
lettrice di quelle proprie pagine scriveva: 








I confess that the rough & random style of it, often so ungrammatical, & 
crying for a word altered, afflicted me somewhat. [But] 1 may add my 
little complimént to the effect that it has a slapdash & vigour, & someti- 
mes hits an unexpected bulls eye. [...] Writing thus for my own eye only is 
good practise. It loosens the ligaments. Never mind the misses & the 
stumbles. Going at such a pace as I do I must make the most direct and 
instant shots at my object, & thus have to lay hands on words, choose 





" | Simons, cit, p. 169. 
‘Bell, cit, volume II, p. 133, 
# Simons, cit., p. 180. 
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them, & shoot them with no more pause than is needed to put my pen in 
the ink. [...] What sort of diary should I like mine to be? Something loose 
knit, & yet not slovenly, so elastic that it will embrace any thing, solemn, 
slight or beautiful that comes to my mind. I should like it to resemble 
some deep old desk, or capacious hold-all, in which one flings a mass of 
odds & ends without looking them through. I should like to come back, 
after a year or two, & find that the collection has sorted itself & refined 
itself & coalesced, as such deposits so mysteriously do, into a mould, 
transparent enough to reflect the light of our life, & yet steady, tranquil 
composed with the aloofress of a work of art. [...] On re-reading my old 
volumes, I was curious to find how I went for things put in haphazard, & 
found the significance to lie where I never saw it at the time. But 
looseness quickly becomes slovenly. A little effort is needed [...] nor can 
one let the pen write without guidance; for fear of becoming slack & 
untidy"®. 








La registrazione casuale degli eventi, l'assenza del principio organizza 
tivo di causa ed effetto tra essi, poteva, secondo la Woolf, rivelare significati 
che all'epoca della registrazione non aveva colto. Pur dichiarando che 
ambiva a scrivere un diario dotato di quella compostezza e quel distacco 
che giudicava necessari all'opera d’arte, si perdeva nella bellezza della forma 
da lei prodotta nelle pagine già scritte e si “autoperdonava” gli errori e le 
manchevolezze; contemplando la velocità della propria scrittura, fatta di 
parole che sprizzano senza sosta, celebrava una forma di scrittura elastica, 
capace ed ospitale e ammirava le molteplici e nascoste possibilità della 
significazione. In più di un modo, con tali riflessioni, la Woolf sembra 
anticipare quelle di Hélène Cixous sull’écriture femzizine e sullo stile della /ive 
2vater che dà vita a scritti che somigliano a fiotti di sangue e a flussi acquei e 
che sono pieni di lacrime e gocce di sangue trasformate in stelle e perle: 





These pearls, these diamonds, these signifiers that flash with a thousand 
meanings [...]. I have [...] filched them from my [..] jewelry box. We all 
know what that is. Every woman has one". 


* Bell, cit, volume I, p. 266. 

! Cixous, «Coming to Writing», cit, p. 46. Le riflessioni di H. Cixous su questo stile sono 
esposte nel suo saggio «Extreme Fidelity», tradotto da A. Liddle e S. Sellers e incluso nel 
volume curato da S. Sellers, Writing Difference: Reading finm the Seminar of Helene Céeous, 
Milton Keynes 1988; sî tratta di uno stile in cui «thirst is itsell'that which quenches, since to 
be thirsty is already to give onesell'a drink. This style of live water gives rise to works which 
are like streams of blood or water, which are fall of tears, fall of drops of blood or tears 
transformed into stars. Made up of phrases which spill forth dripping, in luminous 
parataxis», p. 25. 
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Il passaggio di proprietà, ovvero, il marito-lettore 


L'eredità che Angela e Virginia lasciano ai propri mariti è dunque costituita 
da questo tipo di perle e, nel caso di Virginia, esse possono essere 
considerate come esemplare del suo lascito a Leonard: un vero e proprio 
lascito, traducibile in cifre e frutto del successo economico raggiunto da 
questa donna emancipata". Un'eredità ben consistente se si pensa ai pro- 
venti della Hogarth Press derivanti dalla vendita dei volumi e dei diritti 
d'autore della Woolf, le cui pubblicazioni e nuove edizioni delle opere 
hanno continuato ad accrescere il lascito anche dopo la sua morte. Il suo 
solo diario, ad ogni modo, non solo fruttò a Leonard gli introiti derivanti 
dalla pubblicazione degli estratti selezionati per A Wriler! Di2ry nel 1953, 
ma cinque anni dopo fu da lui venduto alla Berg Collection della New 
York Public Library per 20.000 dollari, una somma della quale egli poté 
usufruire pur continuando, secondo gli accordi, a conservare la proprietà 
del diario fino alla sua morte (1969)", 

Le perle di Angela, invece, non hanno alcun valore dal punto di vista 
economico. Si sarà forse già intuito che il suo lascito consiste nell’informare 
il marito di essersi innamorata di B. M. e di non avere avuto la forza di 
sopravvivere al suicidio di quest'ultimo. È, questa, una valutazione senza 





"* Come ammette lo stesso Leonard in DecwnAi/ A the Way, cit, p. 143: «The revolutio- 
nary increase in our income was due first to the sudden success of Virginia's books and 
secondarily to the Hogarth Press». Una tabella che egli pubblica nello stesso volume 
consente, poi, di apprezzare compiutamente l'indipendenza economica di Virginia. Il tabu- 
lato riassume i bilanci di casa Woolf relativi agli anni 1924-1939 e suddivide le entrate in 
diverse voci: quelle derivanti dal lavoro di Leonard, dalla Hogarth Press, dal lavoro di 
Virginia e da altre fonti; risulta in modo evidente che, a partire dal 1926, le entrate di 
Virginia sono sempre maggiori di quelle di Leonard, spesso di gran lunga maggiori, fino a 
decuplicarle (Ivi, p. 142). Inoltre, per un sistema inventato da Leonard fin dai primi anni del 
loro matrimonio, il saldo derivante dalla somma di tutte le entrate e dalle spese comuni 
veniva ripartito in parti uguali tra i coniugi, garantendo a ciascuno un fondo personale cui 
attingere liberamente e senza condizionamenti da parte del partner (Ivi, pp. 142-143). 
Leonard afferma di aver messo in atto tale sistema sin dai primi anni del matrimonio ed è, 
perciò, possibile che in quel periodo — antecedente al successo dell'autrice e accompagnato 
da sue gravi crisi depressive c relative spese — Virginia abbia tratto vantaggio da questo tipo 
di conteggi; infatti, nonostante ella godesse comunque della rendita di un suo capitale 
investito in titoli e azioni, Leonard si adoperò in più di un modo per far quadrare i conti di 
casa e per assistere la moglie in casa con l’aiuto di infermiere specializzate, riuscendo ad 
cvitarle il ricovero in case di cura (Begiazing Again, cit, pp. 89-93). Resta però indubbio che 
la tabella pubblicata da Leonard lo mostra quale il maggior beneficiario del sistema di conti 
adottato. 

* Bell, cit, volume I, pp. VILVIIL 
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dubbio riduttiva del bene lasciato da Angela a Gilbert, perché, come si è 
detto, molti indizi fanno ritenere che i quindici volumi contengono Angela 
stessa; ma, poiché come ho già accennato, la nostra conoscenza delle 
pagine scritte da Angela è filtrata dalla lettura che ne fa Gilbert, questo è 
quanto egli ricava dal bene ereditato. 

I significanti dai possibili mille significati, le stelle, le perle e i diamanti 
della scrittura di Angela e Virginia, le loro «scatole di gioielli» non hanno 
sui loro mariti il fascino che avrebbero avuto presso una figlia femmina. 
Non a caso, quando Gilbert dona a Sissy la spilla di perle che Angela le ha 
lasciato, egli pensa che sia un lascito «incongruo» (pp. 324, 325); non a 
caso, ancora, l'edizione del diario completo di Virginia Woolf è stata curata 
dalla moglie di un nipote dell’autrice. 

Nel passaggio di proprietà, le perle e i diamanti della scrittura di Angela 
e Virginia perdono — în tutto 0 în parte — il loro valore di «signifiers that 
flash with a thousand meanings». Nell'incontro con questi testi femminili 
sia Leonard che Gilbert, mariti-lettori, sono guidati da quell'economia 
maschile che la critica femminista rintraccia nei testi fortemente controllati, 
univoci e gerarchici, governati dall’opposizione binaria, l'accumulazione, 
l'appropriazione e la concomitanza di causa ed effetto”. I volumi di Angela 
vengono violentati da Gilbert nel suo porvi ordine, nel suo perdere inte- 
resse per la lettura quando il proprio nome comincia 2 ricorrere più 
raramente (p. 328), nel suo gerarchizzare le annotazioni di sua moglie, fino 
al punto di ignorare tutte quelle in cui non compare l'abbreviazione B. M. 
Con la sua lettura, il marito si appropria di quello scritto per trovarvi un 
unico senso prodotto dall’accumulazione dei dati da lui selezionati. 

Meno violenta, ma altrettanto maschile e certamente redditizia, fu 
l'operazione di Leonard quando, negli anni '50, curò l'edizione di 4 Writers 
Diary, pubblicato dalla Hogarth Press. Come si evince dalla sua prefazione 
a quel volume, l'ordine e la gerarchia, in questo caso, si manifestano in 
modo duplice: all'interno del diario, dal quale vengono estratte le sole 





” Oltre ai già citati testi di 1). Cixous, sto attingendo anche al famoso The Newdy Ber 
Woman-della stessa Cixous e di C. Clément, tradotto da B. Wing, Manchester 1986. La 
lettura dello studio di Freud sull'isteria proposta da Clement nella prima parte del volume e î 
ritratti forniti, nella seconda parte, da Cixous di ben note teorie della gerarchizzazione 
fallocratica e patriarcale che ha prodotto il bisogno della liberazione delle donne rimandano 
al concetto di economia maschile qui sotto accusu: «Al history îs inseparable from economy 
in the limited sense of the word, that of a certain kind of savings. Man's retum — the 
relationship linking him profitably to man-being, conserving it. This economy, as a law of 
appropriation, is a phallocentrie production», cit, p. 80. 
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annotazioni interessanti per conoscere meglio la «scrittrice» Woolf, e 
all’esterno del diario che, ormai ridotto (o meglio declassato) al diario di 
una scrittrice, ha importanza solo nella misura in cui può gettare luce sugli 
scritti intrinsecamente dotati di valore e cioè sui romanzi dell'autrice. Nel 
presentare il volume al pubblico, jl curatore afferma: «Its value and interest 
naturally depend to a great extent upon the value and interest of the 
product of Virginia Woolfs art”. 

Volendo gettare luce sugli obiettivi, le intenzioni e i metodi di lavoro 
dell'artista, questo marito espunge dalla sua selezione non solo le annota- 
zioni che la moglie registrava su ciò che faceva e su ciò che pensava della 
gente, ma, addirittura, le sue riflessioni sulla vita e sull'universo: 


She used her diary partly, in the normal way of a diarist, to record what 
she did and what she thought about people, life, and the universe. But she 
also used it in a very individual way as a writer and artist. [..] I [..] have 
extracted and now publish in this volume practically everything which 
referred to her own writing®. 


Che il materiale scartato non avesse valore perché prodotto da una 
donna? Che le restanti pagine del diario di Virginia, pari ad almeno altri tre 
volumi, appartenessero ad un genere — letterario e sessuale — secondario? 


«Il lascito» di Virginia Woolf 


Dalle cose finora dette del diario di Virginia Woolf risultano alcuni dati 
particolarmente significativi. Pur dedicandosi con regolarità al diario quale 
forma di letteratura della privzoy, l'autrice rifuggiva dal rivelarvi la propria 
intimità; pur cogliendo e potenziando molti dei tratti distintivi della scrit- 
tura diaristica, ella era accompagnata dal desiderio di raggiungervi quel 
distacco che considerava così importante per l’opera d'arte. Anche come 
diarista, cioè, la Woolf fu condizionata da quel suo forte desiderio di non 
esibire le proprie emozioni al fine di preservare l'integrità propria dell'arti- 
sta. «[Does] sex in any way interfere with the integrity of a woman novelist 
— that integrity which I take to be the backbone of the writer?», si chiede a 





® Woolf (a cura di), A Writer Diary: Being Extract from the Diary of Virginia Woolf: 
London 1985, p. 9. 
® Ivi, p. 8 
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proposito di autrici come Charlotte Bronté; l'indignazione e la rabbia 
dell'autrice di Jaze Eyre le avevano fatto esclamare: 


[.-] the woman who wrote those pages [..] will write in a rage where she 
should write calmly. She will write foolishly where she should write 
wisely. She will write of herself where she should write of her characters. 
She is at war with her lot”. 


La condizione femminile e personale delle autrici non dovrebbe, dun- 
que, condizionare i loro scritti; nel caso contrario, secondo il credo estetico 
woolfiano, si ricade negli errori commessi dalla Bronté: 


Anger was tampering with the integrity of Charlotte Brontè the novelist. 
She left her story, to which her entire devotion was due, to attend to 
some personal grievance. [...] Her imagination swerved from indignation 
and we feel it swerve. But there were many more influences than anger 
tugging at her imagination and deflecting it from its path. Ignorancc, for 
instance. [...] We fecl.the influence of fear [...] just as we constantly feel an 
acidity which is the result of oppression, a buricd suffering smouldering 
beneath her passion, a rancour which contracts those books, splendid as 
they are, with a. spasm of pain”. 





«Rabbia», «paura», «sofferenza», «rancore», «dolore», derivanti dalla 
condizione di donna di una determinata cpoca, danneggiano l’immagina- 
zione, l'integrità, l'impersonalità dell'artista. L'impegno a non commettere 
questo tipo di errori, la continua ambizione al distacco dalle proprie 
emozioni, la costante ricerca di non rivelare sc stessa, costarono enorme 
fatica alla Woolf e, come è noto, molti dei suoi romanzi furono il prodotto 
di un vero e proprio travaglio: una volta venuti al mondo non procuravano 
all'autrice alcuna yozissazee ma enormi sofferenze e crisi depressive”. Il 


3 V. Woolf, A Reom:9f Ones Oxwn, Harmondsworth 1967, p. 70: l'interrogativo sulla 
relazione scsso/romanziere è, invece, a p. 73. 

* ivi, pp. 73-74. 

> Prendendo spunto dalle annotazioni di Virginia sulla conclusione della composizione di 
Three Guineas, P. Zaccaria Parto lungo e sofferto [..]. Parto cerebrale [..] che procura 
tuttavia le stesse sensazioni e sofferenze di un parto fisico, uterino, e che come questo 
richiede una «settimana di riposo, di respiro». (Cr. P. Zaccaria, Vinginia Woolf Trama e ordito 
di una sorittura, Bari 1980, p. 27); se ciò è vero di Tyre Guineas, che è tra le opere che non 
causarono csaurimento nervoso all'autrice, la depressione post-parto dei romanzi più 
impegnativi raggiunse, spesso, dimensioni molto gravi e fu preceduta da una gestazione 
altrettanto penosa 
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diario, per quanto condizionato in misura minore dalla sofferenza derivante 
dal distacco dalle proprie emozioni e dalla preservazione dell’integrità 
artistica, fu comunque il prodotto del credo estetico woolfiano; tant'è che, 
anche in quella domenica di Pasqua, innamoramento dell'autrice per quel 
suo stile così fluido e rilassato si accompagnava alla preoccupazione che 
esso sconfinasse nella sciatteria, nel disordine e nell'assenza di quella tran- 
quillità, compostezza, e regolarità da lei giudicate indispensabili nell'opera 
d'arte”. 

È questa la grande differenza tra lo stile della Woolf e quello teorizzato 
e praticato dalla Cixous e da altre esponenti di uno dei settori della critica 
femminista contemporanea. Queste ultime sottolineano il piacere dell'io 
ture feminine derivante dalla liberazione del desiderio femminile represso; 
decostruiscono le opposizioni binarie del sistema logocentrico attribuendo 
valore positivo a tutti quei termini che identificano la femminilità e che, 
nascostamente, sono sempre stati caricati, invece, di valore negativo (la 
mancanza, la negatività, l'assenza di significato, l'alterità, l'irrazionalità, il 
caos, il buio); in tale contesto positivo individuano il discorso, il linguaggio 
e la scrittura femminili in tutte quelle infrazioni del sistema linguistico (per 
esempio, quelle operate dalla pratica letteraria dell'avanguardia) che met- 
tono in crisi l'ordine simbolico e che, in certo modo, echeggiano il balbettio 
e i gorgheggi del bambino nella fase pre-edipica e antecedenite all'entrata 
nel simbolico. Analogamente, secondo questa teoria, il femminile è il 
termine represso che rende possibile ogni discorso e, perciò, il discorso 
femminile deve essere governato finalmente dalla jousisance: il discorso de 
«la mère qui jouit», non quello che incarna la sofferenza del «fardello» del 
l'essere donna”, 





°° Varrebbe la pena di rileggere la parte finale del brano che ho citato nella seconda 
sezione di questo discorso. 

" Il settore femminista che ha maggiormente prodotto queste teorizzazioni è noto come 
<il nuovo femminismo francese» e ha inciso in maniera determinante sul cambiamento delle 
istanze del movimento ‘delle donne {dalla rivendicazione dell'uguaglianza all'individuazione 
e asserzione della differenza femminile). La bibliografia sull'argomento è molto vasta, ma - 
oltre agli scritti di Cixous già citati — E. Marks, I. de Courtivron (a cura di), New French 
Feminists: An Anthology, Brighton 1981 mi sembra un'indicazione fondamentale perché 
contiene i contributi di più di venti femministe francesi. Come esemplari di questo tipo di 
femminismo in ambito anglosassone, vedi invece: R. Coward, Female Desire: Womens 
Sexuality Today, London 1984; €. Weedon. Femsnist Practice and Poststructuralist Theory, 
Osford 1987; H. Wilcox, K. MeWatters, A. Thompson, L. R. Williams, The Bad and tie 
Text: Helene Cisous, Reading and Teaching, Hemel Hampstead 1990 e G, Green, C. Kahn, 
Making a Difference: Feminist Literary Criticism, London 1985. 
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Come valutare, alla luce di queste considerazioni, // Zascito di Virginia 
Woolf e l'operazione da lei compiuta nel suo diario? Perché non voleva 
affidare alle sue pagine più intime, scritte per i suoi soli occhi, la propria 
interiorità? E, perché, in Te Legacy, tramite la lettura di Gilbert, da un lato, 
comprendiamo che i quindici volumi di Angela la contengono tutta e, 
dall'altro, siamo esclusi, come Gilbert, dall'assistere alla nascita e alla 
crescita di Angela prodotte dalla sua stessa scrittura? 

Per rispondere a questi interrogativi, occorre chiamare in causa altri 
contributi della teorizzazione femminista e tener conto di alcune critiche 
che, a torto o a ragione, sono state mosse alla Cixous. Secondo Toril Moi, 
per esempio, l’ériture feminine rischia di apparire come motivata da un’es- 
senza femminile di tipo biologico e di non tenere sufficientemente conto 
del fatto che l'identità femminile, come quella maschile, sono un costrutto 
sociale e culturale. L'individuazione del femminile in tutto ciò che si sottrae 
all'ordine maschile simbolico continua a definire il femminile nei termini 
delle opposizioni binarie e perciò resta comunque imbrigliata nel pensiero 
metafisico”, 

È evidente che valutare compiutamente il lascito della Woolf, tenendo 
conto di quest'ordine di problemi, mi porterebbe ben oltre il limite di 
questo lavoro. Però, attingendo a quella tripartizione del femminismo ope- 
rata da Kristeva in «Women's Time», penso di poter agilmente rispondere 
agli interrogativi che mi sono posta, senza banalizzare il discorso. La 
semiologa e psicoanalista franco-bulgara individua tre tipi di femminismo 
che, se da un lato coincidono con tre fasi successive della storia della 
liberazione della donna, dall'altro indicano posizioni e atteggiamenti coesi 
stenti, che superano la'‘successione cronologica e che restano tutti necessari 
in questi giorni: il femminismo della rivendicazione dell'uguaglianza; quello 
dell’asserzione della differenza e della tipicità femminile; quello della deco- 
struzione del concetto di differenza, che sottolinea che l'identità di genere, 

















* T. Moi, «Feminist, Female, Feminino», in C. Belsey, J. Moore (a cura di), 7Yie Feminist 
Reader. Essays în Gender and the Politics of Literary Criticitm, London 1989, pp. 117-132. Che 
questa lettura della Moi del pensiero di Cixous possa non essere condivisa mi pare giusto, 
ma la sua utilità per mettere a fuoco le contraddizioni del femminismo odierno e i possibili 
pericoli insiti in alcune proposte mi pare altrettanto certa. Lo stesso vale per «Women's 
Time» di J. Kristeva contenuto nello stesso volume, pp. 197-217. Per una diversa interpreta- 
zione del contributo della Cixous, cfr. V. Conley, Helene Cixous: Writing the Feminine, Lincoln 
1984 e l'introduzione di S. M. Gilbert alla recente edizione di Ze Necehy Born Woman, 
London 1996. 
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come ogni concezione, è un prodotto del linguaggio e della metafisica”. 
Come nipote di Angela e Virginia, entrata finalmente in possesso del loro 
lascito che mi è stato trasmesso dai due zii ormai scomparsi, con quale di 
questi atteggiamenti valuterò questo mio nuovo bene? E voi, altre nipoti o 
pronipoti, come lo farete fruttare? 

Mi sembra che un primo suggerimento per dimostrare il valore delle 
perle che abbiamo ereditato possa essere rintracciato in Mary Jacobus che, 
proprio a proposito della Woolf sottolinea: 


Women's access to discourse involves submission to phallocentricity, to 
the masculine and the symbolic: refusal, on the other end, risks re- 
inscribing the feminine as a yet more marginal madness or nonsense”. 





Vale a dire che non è possibile rifiutare il linguaggio perché, che ci 
piaccia o no, fuori di esso c'è la mancanza del senso. Certo, utilizzandolo, 
lo si può mettere in questione, sovvertire, decostruire, scrivere e dire ciò 
che fino ad ora non si poteva dire e scrivere, ma una qualche sottomissione 
al simbolico è necessaria e inevitabile: pena il silenzio! Analogamente, se si 
vuole dire la differenza tra maschio e femmina, occorre sottomettersi al 
linguaggio. È per questo motivo che la decostruzione del sistema logocen- 
trico operata dal secondo femminismo non è stata condotta fino in fondo; 
come ho già detto, e cone viene sottolineato dal terzo tipo di femminismo, 


*° Sulle diverse correnti e teorizzazioni del femminismo, con specifico riferimento alla 
problematica della differenza e ai rapporti tra postmodemo c femminismo, vedi anche la 
densa panoramica tracciata da L. Curti in «Femminismo, postmoderno e romanzo», in F. 
Marenco (a cura di), Storia della cruiltà letteraria inglese, Torino 1996, volume III pp. 666-704. 
Esemplare del superamento della metafisica nella questione dell'identità di genere mi 
sembra il contributo di J. Butler: in Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
New York-London 1990 e in Badies Mat Matter: on the Dismissive Limits of Sex” New 
York-London 1993, il sesso viene considerato come prodotto delle dinamiche socio- 
culturali e della norma, che materializza, anima e delimita il corpo stesso, L'enfasi sulla 
costruzione sociale, culturale e ideologica dell'identità femminile è stata al centro dei 
contributi femministi più rigorosamente socialisti; sto pensando, ad esempio, a Z. Fisenstein 
che nel 1979 così scriveva: «None of the processes in which a woman engages can be 
understood separate from the relazions 0/ lle society sohich she embodies and which are 
reflected in the ideology of society [..]. The term “mother”, for instance, may have a 
significant different meaning where different relations are involved — as in the “unwed 
mother”. It depends on what relations are embodied in the act [..]. The social relations of 
socicty define the particular activity a woman engages in at a given moment. Outside diese 
relations, "zcoman becomes an abstraction’». Capitali Patriancky and the Case for. Socialist 
Feminism, New York 1979, p. 47, corsivo mio. 

°° Jacobus, «The Difference în View», in Belsey, Moore (a cura di), cit, p. 51. 
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l'attribuzione di segno positivo a quei termini che il pensiero patriarcale 
connotava al negativo non mette realmente in crisi il sistema delle opposi- 
zioni binarie perché il femminile continua ad essere definito nella sua 
differenza dal maschile. Non a caso, l’asserzione gioiosa della differenza — il 
secondo femminismo — rischia di coincidere, per Moi, con una forma di 
sessismo alla rovescia e, per Kristeva, con un contropotere basato, sulla 
stessa logica del potere che si vuole combattere: un atteggiamento femmi- 
nista tanto radicale da sfidare il principio stesso della socialità". Viceversa, 
se la decostruzione viene operata compiutamente, la differenza non potrà 
più essere detta, il concetto stesso di differenza scomparirà e cederà inevita- 
bilmente il passo all'ibridismo, alla molteplicità e all’eterogeneità". Se ci si è 
convinti, come Kristeva e la terza generazione femminista, che «la stessa 
dicotomia uomo/donna, quale opposizione tra due entità rivali, [appar- 
tenga] alla metafisica», non avrà più senso parlare dell'identità di genere; 
maschile sconfinerà nel femminile, il femminile deborderà nel maschile; 
qualunque definizione dell'uno o dell'altro termine apparirà come prodotto 
del linguaggio stesso e come costruzione utile e funzionale ad una partico- 
lare congiuntura, non come riflesso di una qualche essenza. 

L’ambizione della Woolf ad una scrittura androgina, teorizzata chiara- 
mente in 4 Room of One Oxen, per quanto motivata dal desiderio irrealiz- 
zabile della pienezza dell'essere, mi sembra molto vicina a questo pro- 
gramma. Come sottolinea di nuovo M. Jacobus: 














[.] we should re-read her famous remarks about androgyny — not as a 
naive attempt to transcend the determination of gender and culture 





Cl, rispettivamente, i due saggi già citati («Feminist, Female, Feminine» e «Women's 
Time»): in particolare pp. 122-126, pp. 205-210 e p. 213. 
«What can “identity”, even "sexual identity”, mean in a new theoretical and scientific 
space where the very notion of identity is challenged?»: sulla base di questa domanda la 
Kristeva invita il femminismo a demistificare «the identity of the symbolic bond itself to 
demystify, therefore, the commuziiy of language as a universal and unifying tool, one which 
totafises and equalises. In order to bring out — along with the sigari of each person and, 
even more, along with the multiplicity ol'every person's possible identifications (with atoms, 
eg, stretching from the family to the stars) — he relativity o/ Aiv/ler symbolic as well as 
biological existence, according to the variation in his/her specific symbolic capacitica», 
«Women's Time», cit. pp. 214-215 e p. 216. Per quanto attratta da una simile proposta, 
temo che i tempi non siano ancora maturi per accoglierla, perché la coscienza collettiva 
delle donne è tuttora necessaria e non può che basarsi su un livello di astrazione che 
trascende la pluralità c la molteplicità; mi sembra, perciò, che l'attuazione prematura del 
programma di Kristeva potrebbe provocare esiti altrettanto indesiderabili quanto quelli che 
ella stessa paventa c intravede per le proposte del secondo femminismo. 

" ivi, p. 214. 
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(though it is that), not as a Romantic enshrining of Shakespearean 
creativity (though it is that too), but rather as a harmonising gesture, a 
simultaneous enactment of desire and repression by which the split is 
closed with an essentially Utopian vision of undivided consciousness. The 
repressive male/female opposition which ‘interferes with the unity of 
mind’ gives way to a mind paradoxically conceived of not as one, but as 
heterogeneous, open to the play of difference [...]". 


L'aver taciuto, nella scrittura del diario, la propria interiorità, l'aver 
utilizzato — sia nel suo diario che negli stralci riportati da quello di Angela 
— tanti tratti vicini all'éztzre finziine, senza finalizzarli all'espressione di 
un'essenzialità femminile, mi pare un lascito importante. 

D'altro canto, credo pure che nel sogno androgino di Virginia Woolf 
nel superamento della differenza di genere, sia insito anche un grave limite 
e, perciò, nell'accogliere con gioia questo suo lascito sarà bene decidere 
subito come investirlo per farlo fruttare bene. Il limite risiede nel rischio che 
corrono anche quelle teorie femministe contemporanee che rifiutano la 
dicotomia tra maschile e femminile perché metafisica; si tratta del rischio di 
mettersi a inseguire il sogno dell’androginia, o quello dell'individualità pura, 
e di smettere di «costruire» la nostra identità femminile, perché ormai 
siamo consapevoli che l'identità di genere è un'entità metafisica. Perciò, 
nell’appropriarsi del lascito di Virginia Woolf, evitiamo di correre il peri- 
colo di perdere di vista; sia la necessità che noi donne ancora abbiamo di 
raggiungere la: completa eguaglianza in questa società, sia il bisogno impro- 
rogabile che sentiamo di sottolineare — a noi e all’altro da noi — la diversità 
della nostra esperienza del. mondo, della vita e dell'universo rispetto a 
quella dei nostri compagni, mariti, colleghi, padri, figli, amici. 
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